Khail Adnan akan selalu menjadi orang pertama yang muncul dalam benak Raisa untuknya memberikan kabar terbaru dalam hidup. Apa pun itu. Tentang piala juara paskib yang tingginya mencapai dua meter, tentang Hadian sang kakak yang menyebalkan, sampai tentang kesibukan barunya di tempat bimbingan belajar yang membuat emosi naik turun. Raisa membagikan kisah hari-harinya pada Khail, semuanya.
Bagi Khail, mendengarkan cerita Raisa adalah hal termudah yang dapat dilakukan. Sementara untuk membagi kisah tentang beban hidupnya… tak semudah itu. Maka saat Raisa berkata, “Kapan-kapan kamu boleh kirimin aku surat lagi, Khai.” Khail menemukan opsi baru: menggoreskan pena yang merangkai kata-kata untuk mencurahkan isi hatinya.
