Daftar Hal yang Tak Kau Bawa Pergi Saat Meninggalkanku:
No. 119: Aroma parfum di kerah baju. Aromanya hinggap
tak sampai satu detik, lenyapnya butuh waktu
seumur hidup.
No. 071: Kantong berisi tumpukan karcis bioskop.
“Biar jadi kenang-kenangan.”
No. 029: Hasil foto-foto di photo box.
No. 015: Fotokopian catatan statistika lanjutan.
Gara-gara kamu aku ngulang mulu, nih!
Dasar tak tahu diuntung!
No. 009: Harapan melihat sepatumu terhenti di pintu rumah.
Kau masuk dan menyalami kedua orang tuaku lalu
“Om, Tante, bolehkah aku memanggilmu Papa dan Mama?”
——————————
Ada dua puluh delapan cerita di buku ini. Bersiaplah, mungkin saat
membacanya, kamu akan terbawa berbunga-bunga. Cerita tertentu
bisa juga membawa tawa sekaligus kesedihan. Atau kemungkinan
terbaiknya, membuatmu mengenang sesuatu yang tidak dia bawa
pergi saat meninggalkanmu.
