“Sejauh ini, apa penghargaan yang pernah kamu berikan untuk dirimu sendiri?”
Pertanyaan itu pernah terlontar suatu hari, saat aku berbaring di atas kasur, tengah malam, di bawah lampu redup.
Tidak ada sepatah kata pun yang keluar dari mulutku untuk menjawab pertanyaan itu. Pikiranku justru menampung berbagai ingatan tentang kegagalan. Aku juga mengingat betapa bencinya aku kepada diri sendiri yang dirasa tidak ada istimewa-istimewanya.
“Tidak ada,” jawabku pada akhirnya.
Mau tidak mau, dua kata itulah yang terlontar. Aku memang tidak pernah memberikan penghargaan apa pun kepada diri sendiri. Sebaliknya, aku lebih banyak memeras tenaga dan pikiran tanpa pernah menghargai proses. Maaf ya, diriku sendiri.
