Like We Used To

Description

“Aka, suatu hari nanti kamu akan ngerti.” Itu jawaban terakhir Bunda.
Sejak saat itu aku memutuskan untuk berhenti bertanya hal serupa pada Bunda. Percuma. Bunda selalu membuat jawaban yang malah semakin membuatku bingung dan Ayah pun tidak pernah kembali ke rumah kami, sebanyak apapun aku bertanya. Jadi, aku berhenti menanyakannya. Siapa tahu dengan begitu Ayah akan kembali? Ternyata berhenti bertanya pun tidak membuat perubahan apapun. Dan begitulah hari-hariku berjalan tanpa sosoknya.

Di usia yang dini aku tidak henti-hentinya mencari arti kata pergi dan pulang dalam kamus. Kemudian, barulah di usia dua puluh tujuh tahun, aku bisa memaknai kata pergi dengan caraku sendiri, walaupun sampai saat itu aku belum tahu apa arti pulang sebenar-benarnya.